覚えようとしても覚えることができない。
特に原理のわからない法則や公式。
年号などの丸暗記は大の苦手である。

この時点でおわかりだと思うが共通一次試験などという不運な受験戦争期に育った私としてはバカの烙印を押されて生きてきた。
日本の試験システムにはとうてい不向きな品種として生まれ育った。

そのかわりに頭の回転は速く・・・といいたいところだが、これまた最悪でかんたんな足し算。引き算ですらつい指をつかってしまうほどであった。

じゃあ、なにができたかといえば、テストとは関係ない数字をうめてさっさと裏返した答案用紙に自分の理想の家とか間取りとか、あるいは車の絵などを描きうっかり消し忘れてその絵を誉められたことだろうか。
さらに、レタリングがウマイとクラスのみんなに巧みにおだてられながら、中学時代は当時大枚をはたいて買ったドイツ製のロットリングでクラスの名札を書いてあげた程度の利点だ。

話はそれるが、ロットリングとはドイツ語で赤い輪を意味するドイツの文具・製図用品メーカーだ。
　これで書かれた線は、カーボンブラックのほんとうの黒！と呼ぶにふさわしい黒色でそのペンさせあればどんな絵でも描けそうであった。
　マックさえあればその日からデザイナーになれるような錯覚と同種の覚醒作用のある魅惑のペンであった。
当時倉敷にあった中国画材という画材屋に中学生が毎日のようにロットリングをウインドウ越しに眺めに行っていた少年は私だ。
シルクスクリーン工房スタジオ2B（ふたりのバカという意味だったらしい）という聖徳太子のTシャツ姿を絵にしたTシャツなどを制作していた従兄弟の影響でデザインという道に進んだのもこの時期がどうも影響している。フランスのボザールでも油絵を学んでいたこの従兄弟から私は、あらゆる影響を受けたが、ライカと並んで、ロットリングもそのひとつだ。
当時リキテックスというアクリル絵の具が世に出てきた時代で、その従兄弟のアトリエに行くと油絵の臭いやリキテックスのジェッソの黄色い瓶、あるいはステッドラーの消しゴムや丸ペンなどが描かれた絵と同様に宝箱のようであった。
念願かなってやっと買ったロットリングであるが、これが子供には手に負えない代物で、とにかくすぐインクが乾いて目が詰まる。
　特に0.1mmや0.15mmの細いペンはよく目が詰まって、手入れの為にニードルを引き抜くともう2度と元には戻らないという悲劇な道具であった。
　さて、うれしくてこのペンを入手した休日になにを思ったか私はケントボード紙にロットリングで突如、姫路城を書いた記憶がある。なぜに姫路城を書きたくなったのか不明だが、食事に出かけるぞ！という家族の号令も無視して無心に姫路城の瓦をいちまあーい。にまあーい・・と書いた。
　やがて姫路城は完成した。絵がウマイとか下手とかいう話しではなくどちらかといえばドミノ倒しをよくぞここまで並べたぞ！的な評価だった。

　その後、描くものを探しているときに、私は自分の名札を明朝体でそのロットリングで描くことにした。
　まだ1970年代は、フォントという言葉よりもレタリングという言葉が主流で、いわゆるきれいな活字は、印刷物もしくは職人芸なレタリングのいずれかであった。デザインの仕事をしていた親戚はレトラセットやインスタントレタリング（通称インレタあるいはイント）とデザインナイフだったし、TOOもまだいずみやだった頃である。
　ステッドラーの鉛筆やトレペ（トイレットペーパーじゃないよトレーシングペーパーね）を駆使してさらにロットリングで清書された清刷のような名札はさすがに目立ったらしくその後、その名札を見て依頼者が殺到して多くの人の名札を書いたらしい。
　らしいというのは、5人ほどに書いた記憶があったのだが、実はどうやらそんな生やさしい数ではなかったようだ。（笑）
　というのも同窓会などに顔を出して酒を飲みながら親しくなかった女性に、「はじめまして」などと声をかけると、私は中学校の時に名札を書いていただきました。などと返事が多く。あまりの多さに自分で呆れている。しかもかわいい女性にしか書いていなかったようでヒドイ話だ。いやはや下心の固まりであった。はっはっは。
　しかし今から思えばひたすら人の喜ぶ顔みたさに、せっせとそんな銭にもならない仕事を勉強そっちのけでやっていたあたりは今のホームページ作成やBBSの管理にも似たものを感じる。

おっと！思わぬ方向へ話がそれたが、再び記憶力の話しへ戻ろう。
記憶力は悪い私だが、試験の答えとなるような勉強は記憶できないが、覚えなくていいような出来事や実にくだらない事は不思議と脳裏に焼き付くのである。
　そんなこと覚えてどうする！みたいな話しを子供ながらに親にして度々親を驚かせた。きっとそういった親の反応がより私を
「くだらないことに限って記憶します！」
という人間に向かわせたのだと思う。

その最たるエピソードは私が赤ん坊だった頃に１人でほ乳瓶のミルクを飲んでいる時のミルクの面の減り具合だとか、飲み終えた際に自分の頭の上に転がした話しとかを覚えている記憶だ。
　これはきっと少し大きくなった際に親から聞いた話を自分の体験として勘違いしたのだろうと思うかもしれない。
　ならばもうひとつ話がある。それは幼稚園の時の女の先生のパンツの色だ。
幼稚園児の時は、眠くもないのに半ば強制的に昼寝を強いられた。
　大歓迎だが、幼稚園児の私には苦痛以外のなにものでもなく、はやくこの昼寝時間が過ぎ去ることを心の底から願っていた。目をつむっていると寝なさい！と怒られるのでとりあえず寝たフリをしていると、
　若いアイコ先生（仮称）がカーテンを締めにやってくる。
この時薄目をあけて幼稚園児の悪友とどんなパンツの色だったかを話したりしたはずなのだ。

男はすでに幼稚園児からスカートまくりをしたりするが、やはりオスとしての本能的な行動だろうか。

それとも「やってはいけません」ということをやりたくなるという子供の習性なのかはわからないが、はっきり記憶しているのは一度幼稚園のクラスで女の子のパンツのゴムが切れて泣いているという状況の時になぜか幼稚園児男子がまわりを囲んでいて唾をごくりと飲み込んで、どうしてそういう時にあそこが硬くなるのか不思議だというのをその時大勢でわいわい話したというとんでもない強烈な思い出があるのだ。

しかしだ！あろうことかその時のメンバーに中学生になってその時の話しをしても、誰１人その時の幼なじみはその事件を覚えていなくて愕然とした記憶がある。

この頃からどうも私は実にどうでもいいような事ばかり記憶し、肝心なことは忘れてしまうという自分の記憶力を自覚しはじめていた。

さて、この類の、くだらない記憶は上げればきりがない。
上記の退屈な昼寝の時に壁にかかっていた大きな港町の油絵だとか、
昔の通っていたバス・ステーションの平面図だとか。市バスの運行経路の番号とか、電車のアナウンスだとか。
　あるいは近所の商店街のメニューの価格や、あそこのお店でだれが何を食べたとか。小学校の頃の給食で出された月に2回のご飯食を運ぶパレットの保温材の形状やブルーの発砲スチロールの色やカタチとか。
　中学1年生という雑誌を年間購読契約した時にくれた王さんのサイン入り万年筆の色や形状だとか・・挙げればキリがないほど、どうでもいいことはよく覚えているのである。

私の本来正しい勉学の記憶に使用されるはずの脳細胞は、こうしたくだらない記憶の蓄積によって無駄に消耗しているのである。
実に嘆かわしいことでナイカ！。

こう考えるとなぜ私はこの世に生まれてきたのか。
あるいは人生の意義とかを考えるようになる。

そうだ人類はこうした人生の悩みを古来から探求してきたではないか。
それが哲学の道だ。
とパンツをのぞいていた幼稚園児は急に哲学者へと豹変するのである。

くだらない記憶が仮に世間の役にたつとすれば、同年代やそれ以上の年代の方にこうした昔話をして過ぎ去った日常を思い出す手助けをすることだろうか。

真の幸せというものが、ありふれた日常の生活の中にあるのならば、忘却の彼方にある日常生活の空気感や記憶を呼び起こし、懐かしさと幸福感を味わっている表情を見たときに、私のくだらない記憶も人様のお役にたったと感じる事ができる。くだらない記憶冥利につきる瞬間だ。

この世のあらゆることは表裏一体だ。
くだらないことはとても大切だったり。
あるいは目の前の仕事は没頭している時はとても重要で大切なことであるかのような錯覚に陥るけれど、見方を変えれば実にくだらなかったりする。

仕事では語弊もあるので、趣味と言い換えればわかりやすい。
趣味は表裏一体の最もわかりやすい例で、自分にとってはとてもとても大切なことや意義あること、宝物であったとしても他人や興味のない人からみればくだらない事ばかりなのだ。

そんな世の中のあらゆる事象をある一定の共通の評価基準として存在するモノサシみたいなものがお金である。
絵に興味がなくても1億円の評価額があれば、絵のことを知らなくてもすごい絵なんだあーと見るだろうし、ビンテージハーレーやバルナックライカの限定品に想像を超える金額がつけられていればその趣味を知らない人がみてもその価値をお金というモノサシで表面上、少しは想像がつくはずだ。

もうひとつ世の中のあらゆる表裏一体の事象を全てくるんでしまうモノサシがある。それは時間だ。
時間軸もあらゆる事象。事件。音楽、製品、記憶、自然をはかることができる。
ビンテージハーレーやライカの話が出たので工業製品を例に挙げれば、新製品の時は華々しく登場し一番の輝かしい時期を過ごす。
やがて時とともに売れなくなったり、売れ行きが落ちたりする。
するとメーカーは新しい新製品を出す。
それでもしばらくは中古市場が成り立つものもあるが多くは、忘れ去られてタダ同然に金額で引き取られたり捨てられたりする。
ハーレーやライカのように人気のある工業製品であればそのまま中古市場も形成されて再び金額は上昇する場合もあるがこれは希である。
多くはどんどん忘れ去られてしまう。

だが、どんなに不人気だった国産車も流石に20年も30年も経過してしまえば懐かしがられて人気が出る。ノスタルジックな価値である。

私のくだらない記憶であるが敢えていえばこの忘れ去られたかつての大衆車や日の当たらなかった不人気車のような記憶が、当時の幸せな日常生活とともにもう一度乗りたい、あるいは見てみたい。という幸福感にも似た記憶のビンテージカーだとご理解いただければ多少ではあるが救われる気がする。

高級な勉強や法律ではなく要は日用雑貨や大衆車的記憶なのだ。

2002年4月16日